Афоня как зеркало русской эволюции
Введены в действие: Токтогульская ГЭС в Киргизии; завод по производству тракторов в Чувашии; термоядерная установка в Курчатовском институте.
Установлен: мировой рекорд скорости среди женщин-летчиков. 2684,4 километра в час достигла Светлана Савицкая на учебном боевом самолете МиГ.
Осуществлены: первый совместный полет в космос советского "Союза" и американского "Аполлона"; первый экспериментальный перелет на сверхзвуковом пассажирском лайнере ТУ-144 из Москвы в Алма-Ату.
Совершена: мягкая посадка автоматической станции на обратную сторону Венеры.
Начаты: возведение БАМа; серийный выпуск самосвала "БелАЗ", способного взять на борт 110 тонн груза; строительство при поддержке СССР социализма в Эфиопии…
44 года назад в Союзе Советских Социалистических Республик содрогались земля и небо от ввода в строй промышленных гигантов, космических и околоземных полетов, уверенной поступи эфиопского пролетариата в социалистическое будущее. И всё это движение вверх, вширь и вглубь мы назвали застоем?!
Но в 1975 же году на экраны вышел фильм "Афоня". Рекорд установила не только Савицкая, но и Георгий Данелия с Александром Бородянским. Их фильм в год выпуска просмотрели более 60 млн. человек. Кинолента вошла в число 11 лучших, выпущенных Советским Союзом и Россией за последние 80 лет. Рядом не стоят никакие ни "Тренер", ни "Легенда № 17", ни "Движение вверх", ни прости господи, "Матильда".
Может быть, эти события совпали не только годом, но и днем: совместный космический советско-американский старт и коммунальная авария в доме, которую слесарь ЖКХ Афанасий Борщов покинул, не исправив течь. Его рабочая смена закончилась.
Что же такое явил нам работник жилищно-коммунального хозяйства Афоня, меняющий по своей прихоти импортную мойку на отечественную ржавую, плюющий на не ко времени случившийся потоп, называющий себя Русланом, Вольдемаром, но и Афанасием Николаевичем желающий быть — перед реальными, пришедшими на практику "студентами" и собственными, но пока еще только приснившимися детьми. В сельской избе их шестеро на лавке.
Это фильм — о несерьезности, легкости бытия, с которой главный герой шел в направлении, обратном могучей поступи социализма. Эвон кому — Эфиопии самой понравилась идея социализма. А идея-то все, — сдулась. Осталась одна показушность — заслушивание провинившегося на профсоюзном собрании (все понимают, насколько это пустое, не нужное никому занятие), кухонные рассуждения о месте Гондураса в современном мире (тогда как сам рассуждающий нашел "политическое убежище" с раскладушкой в чужой квартире), адюльтеры (при официально-строгой морали).
Это фильм про город и деревню, а значит, про бычьи узлы на галстуках, рубашки в петухах. А если глубже — про социокультурную пропасть меж городской жизнью и сельской, смещение поведенческой нормы. К 75-му в городах проживало до 70 % советских людей — иначе откуда бы взяться мощным "БелАЗам"? Но оборотная сторона этого огромного, в два человеческих роста, колеса, — низкий статус "понаехавших", пристальное внимание пока еще доброй и вежливой милиции, брезгливое презрение коренных горожан к неряшливой провинциальности.
Это фильм про женщин и мужчин. Усадив ее за штурвал реактивного самолета и запустив в космос, Советская власть что-то не то сделала с ним. Афоня лишен и чувства социальной ответственности, и своей личной значимости. Вот почему называет себя разными несуразными именами, кривляется, врет. В друзьях — хмырь Федул, которому каждый, кого не встретит, "рубль должен". Это штукатур Коля Евдокимов интересуется Гондурасом и волнуется, чтоб не было войн и очагов напряженности, а из-за напряженности семейно-бытовой изгнан из дома. Изгнан кем-то из поющих в кафе женщин в синей униформе — одиноких и несчастных или неодиноких, но тоже несчастных. Уж больно минорно у них выходит "Милый чо, да милый чо навалился на плечо?".
А милому чо? Перманентно скучно и значит, это кино про где пить и с кем пить. Куда пойти после рабочей смены — вот в чем вопрос бытия для Афони. Альтернативы городской дискотеке с пьяной дракой нет. Рост городской культуры резко отставал от прироста деревенского населения, да и с какой бы стати штукатур и слесарь стали знакомиться в библиотеке или консерватории. Подружились, тут же спелись (и как мажорно!) в самом подходящем для себя месте — пивной забегаловке. Хорошо, города не перепутали, как это получилось по пьяни у Жени Лукашина. "Ирония судьбы", кстати говоря, тоже вышла в 75-м. В "Осеннем марафоне" иностранец интересуется, в нем побывав, что такое вытрезвитель и спрашивает: "Я — алкач?". Малосимпатичен пьяненький Новосельцев в "Служебном романе". Вечный "алкач" тот же афонинский друг Федул, все вынесший из дома и избивающий жену.
Это про нашу катастрофическую неуживчивость с самим собой фильм. Травы, туманы, кони, жена в горошистый сарафан с длинной, до пояса косой, детей полон дом — вот что снится бывшему деревенскому жителю Афоне. Румяные, кровь с молоком сельские девки, их здоровье и плодовитость — это наша генная память, которую город явно игнорирует. Поэтому Катя Снегирева, тоже, судя по пухлым коленкам и наивности, девушка сельская, кажется ему неинтересной. И только к концу фильма Афоня поймет, что не какая-то кудрявая шмара с танцулек а вот эта девушка и есть его отдушина и спасение.
Он, скорее всего, останется городским: обратная дорога в деревню забита так крепко, как окна тетиной избы, в которой вырос. Но что видит в нем она? Широкую и добрую душу, и нам очень хочется, чтобы все у Афони с кареглазой было хорошо.
Но будет ли? До 80-го, объявленного годом наступления коммунизма, осталось 5 лет…
В общем и целом, это фильм про нас и для нас на все времена — застойные они, рыночные, лихие или снова застойные, причем застойные крепко — без введений в действие, установлений, осуществлений, мировых рекордов, свершений и начал. Вот такой выходит у нас эволюция — с возвратом в прошлое. Иногда довольно далекое. Это же и про ЖКХ кино. Не в столичных городах, а в таких, как Ярославль (где проходили съемки), канализация, кажется, сработана еще рабами Рима.